Sa vie à elle est une ligne droite. Debout à la même heure, couchée à la même heure. Vivant dans la mai­son de ses par­ents, près de sa sœur, son beau-frère et ses nièces qui rési­dent dans l’annexe tout près. À trente-qua­tre ans, elle n’est pas mar­iée et ne le sera prob­a­ble­ment jamais. Elle préfère vivre des choses prévis­i­bles. Com­ment peut-on être cer­tain, en amour? Non. La vie imprévis­i­ble, ce n’est pas pour elle. Tim, un jour­nal­iste québé­cois déter­miné à affron­ter cer­tains tabous, entame un périple pour doc­u­menter la dépres­sion post-par­tum au Laos. Seng, employée d’une banque de Vien­tiane, mène quant à elle une vie sans écart ni sur­prise. Leur ren­con­tre provoque une onde de choc. Seng ouvri­ra les portes de sa com­mu­nauté à Tim, plus pré­cisé­ment celles de Mee et de Miou, ses amies qui ont récem­ment accouché. Toutes deux pra­tiquent le rit­uel du lit de feu qui doit aider les femmes à retrou­ver leurs forces, mais Mee peine à apprivois­er son nou­veau rôle de mère et à s’expliquer sa douleur. Tim et Seng pour­ront ain­si faire œuvre utile, et peut-être même oser sol­liciter leurs cœurs, depuis longtemps pro­tégés du monde extérieur.