Ils n’ont pas de nom, ces enfants nés sur une ferme, dans un paysage vaste, déployé, sans com­mence­ment ni fin. Ils sont, filles et garçon, « de la même peau ». Dressés pour obéir, pour endur­er, ils parta­gent le même fonds obscur, la même « fierté de souf­frir ». Pen­dant que le frère fait des anges dans la grav­elle, les filles, les unes après les autres, par­tent à la ville. Mais elles restent, mal­gré elles, enchaînées aux ter­res plates et râpeuses, reliées par les nerfs, par les fils élec­triques, à la colère qui crépite.