Nos ado­les­cents, guidés par des pres­sions sociales par­fois lour­des, par­fois enrichissantes, expri­ment sou­vent leurs inquié­tudes par des codes. À tra­vers ces cap­tures de vie se dis­tingue celle de Tris­tan, jadis appré­cié, mais hélas décédé dans un con­texte dis­cutable. Afin de com­pren­dre cette mort, un homme (le Rat) se met à la recherche d’explications, de par­al­lèles et d’analogies avec le décès d’un des siens. Simul­tané­ment, au MYCE Café, l’enseignante de français (Jus­tine) revoit le chemin de son ancien élève pour repouss­er la cul­pa­bil­ité de ne pas avoir décodé le désar­roi de Tris­tan. Elle y con­sul­tera Le siège de l’auteur, ini­tia­tive de créa­tion lit­téraire acces­si­ble aux clients du café. Elle lira et com­pren­dra que plusieurs jeunes écrivent pour dire qu’ils ont mal. Que dis­ait Tris­tan ? Le temps rap­prochera le Rat à l’enseignante jusqu’à ce que l’énigme puisse être acceptée.