C’est l’été à Boucherville, ce fameux été entre le sec­ondaire et le cégep où on sent qu’on va devenir quelqu’un, mais on ne sait pas trop encore qui au juste. Math­ieu tra­vaille de nuit dans une sta­tion-ser­vice. Un emploi de choix pour faire l’expérience de la soli­tude et de l’aliénation. Mais ça s’endure : en cachette des caméras, il peut fumer à sa guise (trois grammes de pot par nuit, des cig­a­rettes volées en masse), lire (par­fois Guerre et paix, sou­vent un Tintin) et manger (il a quelques astuces pour piger dans les présen­toirs). De toute façon, c’est tem­po­raire. Math­ieu le sait, il est promis à un grand avenir : il sera poète, pas de doute, ou peut-être philosophe comme son ami Dom. Pour y arriv­er, il doit entretenir une dis­tance entre lui et le monde. Sauf avec Val, cette col­lègue qui lui a telle­ment tapé dans l’œil qu’il lui écrira cer­taine­ment bien­tôt ses plus beaux poèmes. Ressus­ci­tant avec adresse les moin­dres détails de la vie ban­lieusarde de la fin des années 2000, Éti­enne Trem­blay nous plonge dans le dis­cours intérieur d’un Math­ieu bardé d’illusions. Un ado­les­cent comme tant d’autres : bête avec sa mère, mal­adroit avec les filles et per­suadé d’être exceptionnel.