« On m’appelle Nue­vi­to Jus­to. Je n’ai jamais eu de véri­ta­ble nom. Juste Nue­vi­to, comme ça (…) Par­en­thèse d’un orphe­lin : quoi qu’on en pense ou dise, la Bolivie, mon pays, est un pays mer­veilleux ! Mon ange, lui, avait un prénom et un nom de famille. Il s’appelait Guy Aumais (…) Guy était le père que je n’avais jamais eu. Si j’avais su ce que mon vrai père tra­mait en prison, j’aurais été aba­sour­di, boulever­sé telle­ment que j’en aurais per­du, la boule. » Guy Aumais, excen­trique aso­cial, a vécu une très longue péri­ode de chas­se. Sa plus longue érec­tion a duré quinze ans. Le coït qui s’ensuivit per­du­ra 7,5 sec­on­des, le temps qu’il se retourne sur sa crêpe avant de chang­er ses draps. Il fuma trois cig­a­rettes… Quant à la déban­dade inévitable, il la vivra cer­taine­ment. Cette petite mort (en atten­dant la grande) le ravi­ra en con­statant qu’il a don­né nais­sance à un nou­v­el écrivain, un enfant de la rue surnom­mé Nue­vi­to Justo.