À vingt et un ans, Réjane Bougé ren­con­tre un psy à l’urgence de l’hôpital Notre-Dame, alors qu’elle tra­verse des crises d’angoisse. Il ne devien­dra pas son père. Ni son amoureux. Ni même son ami. Mais il emprun­tera des traits à cha­cune de ces fig­ures au fil des quar­ante années au cours desquelles ils se côtoieront par inter­mit­tence. Quand S. prend sa retraite, en 2020, Réjane Bougé se retrou­ve orphe­line. Pour sur­vivre à ce deuil, et évo­quer cette aven­ture intel­lectuelle et émo­tive fon­da­trice, elle ouvre ses cahiers de rêves et revis­ite ceux où son psy­ch­an­a­lyste joue un rôle.