Pour la nar­ra­trice, les rôles de mère et d’enseignante sont liés comme une seule et même voca­tion, où la femme est à la fois dévorée et sauvée, l’amour de l’autre étant son piège et son don. Un appel et la vie bas­cule, se dis­loque. La mémoire embrouille l’espace et le temps. Cette frag­men­ta­tion de la vie d’une femme après le choc est l’histoire d’un mou­ve­ment : celui du deuil qui s’immisce dans la vie quo­ti­di­enne, mais aus­si du quo­ti­di­en qui s’immisce gradu­elle­ment dans le deuil. S’ouvre ain­si un univers per­son­nel où la pen­sée rap­proche une ver­rue sur le pied d’une enfant à un abîme bien plus grand, et la sor­tie d’un gâteau du four à la douceur qui manque cru­elle­ment au monde. Un univers où la lucid­ité et l’art s’offrent en bouées. Où les voy­ages — de Port-au-Prince à Hanoï, en pas­sant par Puer­to Rico ou Tokyo — devi­en­nent par­fois des fuites, des bouf­fées d’air, des rap­pels de notre lib­erté et de la beauté du monde, par­fois aus­si des preuves que la vie se trans­mue soudaine­ment en désas­tre, la féérie, en scan­dale. Et vice-ver­sa. Dans un univers où les anec­dotes, les con­fi­dences, les silences et les non-dits s’accumulent, cet assem­blage de frag­ments aux­quels la super­po­si­tion et les échos don­nent un sur­plus de sens se lit d’une traite. Une voix sin­gulière est née !