Au creux de l’hiver, un jeune homme s’installe dans une ville cernée par l’eau pour faire l’inventaire de l’œuvre d’une tra­duc­trice célèbre. Un tick­et de super­marché enlu­miné de notes devient un doc­u­ment de même valeur qu’un man­u­scrit. Un tas d’habits sur le lit un indice aus­si impor­tant que les piles de livres et de car­nets. Dans un décor que floute l’omniprésence de l’eau, le jeune homme cherche à percevoir la voix de la tra­duc­trice, à se représen­ter son corps, jusqu’à emprunter ses gestes et ses pen­sées. Le proces­sus d’allègement est inex­orable et l’expérience devient ver­tig­ineuse. Ce roman baigné d’une lumière douce et trou­ble envoûte le lecteur grâce à une ten­sion per­ma­nente, un secret.