Ils enseignent dans le même col­lège, mais ne se sont jamais vrai­ment ren­con­trés jusqu’au jour où le des­tin, avec la com­plic­ité d’un rêve et d’une panne d’électricité, les réu­nit. Ils ne se quit­tent plus, achè­tent une mai­son; ils vivront heureux, en lisant et en écrivant, auront sans doute un enfant qui sera leur plus beau livre. Mais voilà que la belle his­toire à peine com­mencée est foudroyée par l’implacable diag­nos­tic : il a un can­cer incur­able, l’avenir est désor­mais un sabli­er qui fuit et chaque étreinte man­quée est une éclipse ter­ri­ble. Com­ment vivre au quo­ti­di­en avec cette men­ace de la fin, com­ment habiter ce présent de for­tune, cette accu­mu­la­tion de petites lenteurs qui sur­prend par sa pré­cip­i­ta­tion ? Elle entre­prend d’écrire ce réc­it d’une mort annon­cée, comme si capter le plus d’instants pos­si­ble de leur amour pou­vait enray­er l’infernale mécanique. Peu à peu, cette course con­tre la mon­tre, con­tre la mort, fait place à une sorte d’abandon à l’inconnu, d’ouverture à un temps plus grand qui efface la fron­tière entre ce qui a été et sera.