La vie ne tient pas tou­jours ses promess­es. Voilà la con­clu­sion à laque­lle parvi­en­nent trois vieux com­plices, dont la retraite a pris la forme d’une prison. Pour Albert, habitué aux som­mets d’une pres­tigieuse car­rière d’enseignant en médecine famil­iale, le choc est bru­tal : sans son boulot, il est inex­is­tant. Paul, ancien urgen­to­logue, est désor­mais l’otage d’un horaire de gar­di­en­nage alié­nant, gra­cieuseté d’un fils qui se repro­duit plus vite que son ombre. Et Bruno, après avoir con­sacré plusieurs décen­nies à soign­er ceux dont la mémoire prend l’eau, se voit désor­mais obligé d’accompagner sa femme qui se noie, elle aus­si, dans cette mal­adie. Chaque cel­lule a une porte. Toute ser­rure a une clé. À compter d’aujourd’hui, les règles du jeu vont chang­er. L’Opération Cel­lules Gris­es est lancée, et aucune ruse n’est inter­dite pour retrou­ver sa liberté…