Un homme retiré dans l’arrière-pays de Mont­mag­ny entre­prend de piéger sa soli­tude dans les con­tes qu’il s’invente pour rapailler les morceaux dis­lo­qués de sa vie. Ratoureux comme tout bon con­teur, il espère ain­si déjouer les épreuves qui l’ont esquin­té et s’approcher de Mado, ten­an­cière dont la peau tavelée et le grand cœur pour­raient dis­soudre les dernières peurs qui rôdent autour de lui. Beau Dia­ble, chimère à sept têtes, y veillera d’une ter­ri­fi­ante manière… La langue mag­nifique de ces vastes his­toires oscille entre une parole jubi­la­toire et les lumières de l’écriture, entre le vrai et l’ivresse. Marchent en François des êtres fab­uleux – coureurs des bois ances­traux, sauvagine taxi­der­miste, camion­neur au long cours –, arpen­tant avec lui le plus pré­cieux des chemins, celui qui remet au monde. Ce roman con­té est un piège qui com­mence par une voix, dans le noir…